他原本在黑暗的海水中飘荡，无所依着。
一个温柔的声音闯入了深海：“你还在吗？”
这声音轻得像羽毛，柔软得让他想起了自己第一次见到阳光和流水。他还记得那时候是春天，被推出实验室的时候，射进眼睛、炙烤着皮肤的强烈光线瓦解了他对“阳光”这个词汇的一切想象，他甚至在阳光下动弹不得。直到有人帮他调了参数，他才看到的物体表面全都泛着一样的美好光泽，花粉和柳絮乘风在草海上飘游，向风吹来的方向望过去，那散发出阳光的、最炽烈的光源……
“不要怕，睁开眼睛。”
他犹豫着挣开眼皮，几乎要刺伤他的太阳倏忽间消失，眼前只有茫茫无际的雾，还有潮湿的霉味、金属的锈味，和那浓雾一起将他死死围住。他记得这里，不管死几次、活几次，重置多少次数据，他都清楚地记得，要他命的死敌就出现在这样一场大雾里。
他拨开几乎凝成块坠下来砸到地面发出闷响的浓雾，浓雾后面明明是战场，但他只能摸到冰冷的、铁灰的墙壁。
墙壁对面传来一声又一声的闷响，长满锈斑的墙壁也跟着震颤，铁锈因为墙面的震颤正在一阵一阵地剥落，掉在发霉的地面上，还有他裂口的皮鞋面上。整个手掌从皮到骨都像被钢针刺过一般剧痛，他急忙缩回了手，但指骨几乎要断掉一样，与墙壁接触的皮肤下面马上开始渗血肿胀。
“纠察队找到我们了，冷库的门承受不住……次声波，楼体漏电是因为……次声波。”通讯甚至也受到了干扰，“次声波”之后队友的声音全都变成了刺啦刺啦的电流声。
“□□，你不要命啦！就等你了，快走！”那小鬼头上仍绑着橙色护额，穿着一身绝缘衣，半截身子趴在裸铁板上冲他喊了一个名字。
这个名字很模糊，他听不清，也认不得：但是这层空楼里只有他一个人，小孩喊的应该就是他。
小孩喊完他就顺着消防梯的侧面滑下去了，手套表面的金属网与消防梯摩擦的细响如同连续不断的雨点——外面正在下酸雨。
这个孩子是组织里年纪最小、但最能干的那个。通知所有人脱掉标识物，队伍打散撤离的时候，这孩子当场闹了脾气，死也不愿摘掉那条显眼的护额。队长比他脾气更冲，伸手扯了一下，紧接着就像触电一样松开了手。
他在旁边看得清清楚楚，这孩子的额头正中央是个浑圆的弹孔疤痕，周围还有烧焦的痕迹。
没错，这孩子很久之前就……死了。
植入耳麦里的电流噪音比刚才还要吵闹，那股动荡的电流仿佛直接插进了他的神经；他那时候就在手术室门口紧紧扒着门缝，只能看见斜对着门缝的脑电监测缓缓制造着起伏不定的波形。脑电波在挣扎，心跳血压监测一齐报警，滴滴的鸣响已经连成一片，医生仍然冷漠地指挥助手给她递钳子换刀片拿吸液器。
他那时候分不清监测器的警报和自己脑子里的嗡鸣了，他两天都没睡上什么觉，背着这头部中弹的孩子回来渴得要命，但临时基地的水都给了伤员，他只能瘫坐在手术室门口守着昏暗如烛光的灯泡，等着门另一边活人与死亡搏斗的消息。
昏昏欲睡时，弹壳砸中铁盘的脆响把他惊醒，他抬头看一眼门上的时钟，从小孩被抬进手术室到现在刚刚过去十几分钟。监测生命体征的机器没有继续报警，但也听不到产生采集点的提示音，他透过门缝，看到监测器上已经没有了波形。
他扒开巷子深处的垃圾堆找到人时就预料到了这个结果，只是……为什么自己还侥幸地以为能救回来呢？伤口已经感染了，自己当时把人背在背上沿着地铁隧道跑回基地，一路攥着那不算强壮的手脚，几乎摸不到脉搏。
手术室的灯仍没有熄灭，但他背后的走廊灯被巡逻的关掉了。在黑暗中他突然感觉很口渴，渴到自己成了一块干旱十年的土地，身体和精神意志都在皱缩龟裂。
坚硬的金属器械在和骨头碰撞摩擦，很快还有了电锯的声音。他看不清，但颅骨被切开一个狭长的口子，电极矩阵刺进大脑皮层时引发的剧烈疼痛仿佛就发生在他身上。
他空空如也的脑袋里一阵刺痛。
然后呢？然后一个死去的人的大脑被植入芯片和电极，心脏装上起搏器，躺在病床上经历九死一生的神经重建之后还能活过来，这是人与机器界限混乱的“忒修斯时代”的医学奇迹。虽然又变成了一个完整的健全的活人，但只能成为背着自己过去的身份，无法回忆任何与自己有关的事情的“归来者”。
他猛然意识到自己仍然在深海，旁边有人碰了碰他：“我们是安全的。”
只是这深海，又是什么鬼地方？
他猛地被推回基地被围攻那一刻，他不知道为什么抱着头蹲坐在原地，仿佛刚刚发生了什么极为可怕的事。他感到头皮一阵阵发颤，骨髓和全身的毛发都开始战栗，这种大难临头一样的恐怖预感让他没法多思考，立即连滚带爬躲进了墙角的掩体——在他离开原地的瞬间，天花板上暴露在外的电线向他戴过的地方放了一次电，紫白的电蛇游进地面发出巨响，留下一团爆炸过的灰尘，混着臭氧的腥气，分外难闻。
乘着放电的间隙他也顺着消防井钻进地下，穿着绝缘衣的小孩扛起沉重的井门，将八个锁一一锁上。
如果没记错，这个孩子成为“归来者”已经有四年了，他只记得这四年的事情，但害怕所有的枪械和子弹，听见枪击的声音还会有瞬间的呆滞。本该长高变壮成为大人的孩子，在这四年里一寸都没再长。
在地下找了十几分钟的路，终于在废旧的地下水电集中站门口的电闸箱里摸到了密码键盘，输入密码后原本闭合的墙壁向他裂开了条透光的缝隙。
他挤进缝隙后，无线通讯也恢复了正常，切到休息频道能听见还活着的伙伴都在发各自的牢骚。
“506归队，506来办公室找我。撤离完成，本次撤离没有伤亡——待会等我出来喝两杯啊！等我到了再开酒，谁提前开了扫一个月厕所！”头领的嗓门很大，他听着头领在无线通讯里喊，头领本来的声音经办公室敞开的门回荡在走廊里，震得他头皮发麻。
他是那个倒霉的“506号”。小孩将气密门归位之后去手术室接受例行检查，这段五十多步的路只能由他自己走。他不是惧怕这位灵魂属于石器时代的女头领，只是过去有些事情梗在心里，每次见她都要作些心理建设。
走廊的灯有亮有暗，主要是负责水电的那位太擅长精打细算，这些灯都是他拆来捡来的。
头领办公室的门口挂着幅装裱精致的油画，不管基地搬到哪，头领都会把这幅画带在身边，钉在她附近，这是组织的象征。
画中天幕阴沉海浪翻卷，灰白的海鸥和浪花分不清彼此，一艘半旧的轮船正在浪尖之上，眼看就要坠入浪谷被狂暴的海水吞没；船甲板上有个工人半跪着正用尽全力砸钉子修补新的漏洞，破损的铁片被卷进海里，连船身涂的“忒修斯号”也因为更换而缺了几块。密布的乌云中间裂开，有一束金色的天光照在船上，修船的工人也沐着光，仿佛他的劳作是一种能够得神眷顾的祈祷。
这就是“忒修斯之船”，它在罗马帝国时代被提出，到了机械发展到可以改造人类的时代，它已经成为时代向人类的发问：
一艘船已经在大海上行驶了几百年，但是凭借良好的维修和及时地替换零部件使得这艘船能够继续行驶，当所有的零件都被替换掉之后，那么这艘船是原来的忒修斯之船吗？还是一艘另外的船？当一个人从外到内逐渐被替换成机械，他还是不是自己？